El camino hacia el orgullo de una mujer queer

Cuando me bajé del autobús en medio de Manhattan, lo primero que recuerdo es que traté de parecer que sabía a dónde iba. Esto fue antes de que casi todos los teléfonos tuvieran GPS incorporado; no tenía un teléfono inteligente, por lo que dependía por completo de las señales de tráfico, el sistema de cuadrícula y mi capacidad para dar un giro en U muy sutil como peatón. 

Era 2012, tenía 19 años y era la primera vez que iba al Orgullo. 

No lo había planeado. Nunca he sido alguien a quien le guste estar entre una multitud, especialmente en pleno verano. Pero había salido del armario recientemente y, de alguna manera, terminé haciendo planes con un amigo de la universidad, un amigo de Tumblr y mi novio de octavo grado para reunirnos en Nueva York para ir al desfile. 

Cuando tenía 19 años, no lo sabía qué Yo estaba. Solo sabía que no era heterosexual (y que todos los demás realmente quería saber cómo me etiqueté). Hablé con mi familia unos meses antes y todos seguían, a falta de un término mejor, evaluándome. Cuando le dije a mi tía que me iría a Nueva York por el día para ir al Orgullo, recuerdo sentir mis pies presionando so firmemente en el suelo, como la desafié a decir que no podía o no debería. 

Estaba tan desafiadoramente determinado a pertenecer al Orgullo como, solo un año antes, estaba decidido a que absolutamente, definitivamente, fue no gay. 

Si eres como yo, creciste escuchando historias de personas que "simplemente sabían" que no eran heterosexuales desde una edad temprana. Historias de personas que se enamoraban de personas del mismo sexo que ellos, o de todos, tan pronto como llegaban al patio de recreo. 

Ese no fui yo. Nunca imaginé que podía ser queer hasta que, de repente, lo era. Tenía una serie constante de novios o casi novios desde la escuela secundaria en adelante, era súper femenina y nunca me había enamorado de una chica. 

Entonces, cuando me enamoré de alguien con náuseas, con el corazón acelerado, perdidamente enamorado después de solo una semana de hablar con él durante mi primer año de universidad, estaba confundido, alarmado y no tenía idea de qué hacer. No sabía que era posible desear a alguien tan profundamente o sentirme tan intensamente atado a alguien tan rápidamente. 

Uno de mis recuerdos más destacados de esa semana universitaria es enviar un mensaje de texto que decía: "Sé que siento algo por ti, pero no sé qué hacer. Soy súper heterosexual y todo esto es muy confuso ". 

Lector, si te estás riendo de mí ahora mismo, está bien. Porque, como probablemente te habrás dado cuenta, yo no era "súper heterosexual". Cuando pienso en este momento, también me río (y niego con la cabeza). 

Pero como dije, nunca había considerado que la rareza fuera una posibilidad para mí. No era algo que estuviera siquiera sobre la mesa. El único personaje femenino queer que había visto era Megan (Natasha Lyonne) en Pero soy una animadora lo que, en ese momento, pasó principalmente por encima de mi cabeza. El episodio de Júbilo donde Santana y Brittany oficialmente comienzan a salir ni siquiera se emitirán hasta dos semanas después de que envié ese mensaje de texto. 

Mi queerfobia internalizada estaba tan profundamente arraigada que ni siquiera podía decirte dónde, cuándo o cómo comenzó. Parece que siempre estuvo ahí. Sé que mis padres conservadores me dieron una parte. Sé que me lo dieron en los pasillos de la escuela. Pero nunca hubo solo una cosa. 

Se necesitó mucho tiempo, mucho Tumblr y mucha terapia para desaprenderlo. En ese momento, también estaba haciendo una pasantía en una organización de educación sexual, por lo que el desaprendizaje estaba sucediendo más rápido de lo que sabía cómo manejar. Entonces tiene sentido para mí que en el verano de 2012, me caí de un autobús y aterricé en medio del festival del Orgullo más grande del mundo. 

Y luego… pasé casi todo el día adentro, lejos de la multitud, viendo el desfile desde la distancia mientras bebía limonada con tres amigos de tres partes diferentes de mi vida. 

Después de toda mi desafiante insistencia, todavía no estaba seguro de pertenecer allí. Sentí que la gente me evaluaba, buscando pistas sutiles para averiguar si era queer o simplemente estaba allí por diversión. Yo me estaba haciendo lo mismo. Ninguna de las palabras o etiquetas que probé parecía encajar. "Lesbiana" se sentía restrictiva y "bi" era como una chaqueta mal ajustada. Usé “pansexual” por un tiempo, pero en algún momento tampoco funcionó. No sabía cómo vestirme, ni qué música escuchar, ni nada, en realidad.

Durante años, mi etiqueta de identidad cambió según con quién estaba saliendo en ese momento. Nunca se trató solo de me, se trataba de mí en relación con otra persona.

Con el tiempo, eso cambió. Construí más y más amistades con otras personas LGBTQ. Leí y luego leí un poco más. Tomé teoría queer y luego tuve que lidiar con mis sentimientos en medio de la clase. Tenía mentores que me guiaban y me dejaban ser un desastre, que no confiaban menos en mí por mi desorden. Empecé a salir con alguien que no me juzgaba cuando cambiaba mi etiqueta cada semana hasta que una se atascó. Me aseguré de que mi círculo de Internet fuera tan abundantemente queer que, de forma lenta pero segura, lo queer se sentía ... normal. 

Dejé de sentir que tenía que salir del armario una y otra vez (aunque la gente todavía hace muchas suposiciones). Dejé de sentir que tenía que clavar mis talones y mirar fijamente a alguien cada vez que mencionaba mi rareza. Dejé de sentir que todo era tan confuso y abrumador que no podía manejarlo. 

Han pasado casi 10 años desde que me senté al margen del Orgullo de Nueva York, y no me arrepiento de no estar más "en él" en absoluto. Estaba tan metido como podía en ese momento. Por una vez, escuché a mi cerebro cuando me dijo "esto es más de lo que estoy preparado". Ese desfile del Orgullo fue un punto de inflexión para mí, no porque de repente estuviera bailando en una carroza cubierta de arcoíris, sino porque en realidad comencé a prestar atención a mí mismo y a mis necesidades, algo que no había hecho durante la mayor parte de mi vida. No me fui sintiéndome más “afuera y orgullosa”, pero sí me sentí más atado a mis amigos queer y sintiéndome más seguro de mí mismo. 

No sé dónde estás en tu viaje, pero yo do Sepa que no hay una línea de tiempo a la que deba ceñirse. No hay un libro de jugadas secreto que todos tengan menos tú. Todos, incluso aquellas personas que sabían quiénes eran desde el principio, tendrán una fase desordenada, confusa y torpe. Eso es humano. 

Cuando trabajo con clientes para desaprender la queerfobia internalizada y explorar sus identidades, les pregunto: "¿Qué puede ganar si crea un nuevo guión para usted mismo? " Hágase la misma pregunta. ¿Qué podrías ganar siguiendo un nuevo guión? ¿Qué podría ganar simplemente tirando su antiguo guión? Sienta curiosidad por usted mismo, porque no importa en qué parte de este viaje se encuentre, vale la pena conocerlo ahora, como ya lo eres.

Si te estás quedando al margen este año (o cualquier año, honestamente), está bien. Te veo. Sigues invitado a la fiesta aunque no quieras at La fiesta. Si necesita más tiempo para aprender y explorar, tómelo. Construye comunidades de Internet. Sigue a los subreddits. Mira TikToks que te dejarán boquiabierto. Busque en Google las preguntas que tenga y luego busque en Google las preguntas de seguimiento. Escribe un diario para ti. Ve a un centro comunitario queer si hay uno cerca. No se culpe por no saberlo o por hacer las cosas de manera diferente a como lo haría ahora. 

Tu nivel de "exterioridad" no dice nada sobre tu rareza. Ir al Orgullo no tiene por qué ser lo tuyo. Y si no está seguro de qué etiquetas le quedan mejor, pruébelas, tírelas a un lado y elija otras nuevas. Desaprende las tonterías que te dijeron antes. Escribe un nuevo guión para ti. Toma todo el tiempo que necesites. 

Hola, soy Cassandra. Estoy aquí, soy queer y demisexual, y quiero que sepas que puedes tomarte todo el tiempo que necesites para resolverlo. 

Sobre la autora

Casandra Corrado es una educadora colaboradora de Nurx y una educadora sexual independiente que enseña en colegios y universidades de los Estados Unidos. Anteriormente defensora de víctimas, principalmente enseña sobre temas relacionados con relaciones no saludables, prevención de la violencia, salud LGBTQ + y placer sexual.

Este blog proporciona información sobre telemedicina, salud y temas relacionados. El contenido del blog y cualquier material vinculado aquí no pretende ser, y no debe interpretarse como un sustituto, de un consejo, diagnóstico o tratamiento médico o sanitario. Cualquier lector o persona con una inquietud médica debe consultar con un médico u otro proveedor de atención médica debidamente autorizado. Este blog se proporciona únicamente con fines informativos. Las opiniones expresadas en este documento no están patrocinadas ni representan las opiniones de Nurx ™.